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Empatia seletiva: historias e
o poder da narrativa

Aminatta Forna'

Tradugao: Paulo Bocca Nunes

As sociedades veneram seus contadores de histérias quase tanto quanto as histérias. Nos falamos sobre as
maravilhas que as histérias podem criar, as maneiras pelas quais elas podem mudar o mundo para melhor.

s seres humanos contam historias. Isto é um fato. Toda

sociedade, por mais organizada e estruturada que seja, fundada

nos valores do matriarcado ou do patriarcado, seja agricola,

maritima, pacifica ou belicista, conta historias. Sabemos disso
porque os antropologos nos dizem isso. Antropologos, historiadores (o
que sao historiadores, sendo contadores de historias?) e arqueologos, que
tragaram a origem de historias desde a vida humana. A primeira historia
escrita a ser encontrada ¢ a Epopeia de Gilgamesh, produzida entre 2150 e
1400 aC, em escrita cuneiforme, em fragmentos de tabletes e descoberta
nas areias do que hoje ¢ a Siria.

De lendas épicas como Gilgamesh a anedotas, contamos historias uns aos

outros todos os dias: “Adivinha o que aconteceu?”. Tipicamente as
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OBSERVACOES

1. O texto foi encontrado na internet e traduzido sem fins
lucrativos.

2. O Unico objetivo de traduzir o texto é disponibiliza-lo
em lingua portuguesa e, dessa forma, compartilhar o
conhecimento sobre o tema ou assunto para pessoas que
tenham interesse.

3. Os Artigos Traduzidos ndo fazem parte de uma revista
eletronica, nem possui ISBN. Trata-se apenas de uma
forma de identificar o seu objeto de texto.

4. A autoria do texto original, em inglés ou espanhol, sera
preservada bem como a identificagao do site em que foi
encontrado o texto.

5. Nao nos responsabilizamos caso o artigo original ficar
indisponivel no enderego eletronico que indicamos. Essa
possibilidade pode ocorrer e isso foge da nossa
competéncia.

6. Buscou-se fazer uma tradugao a mais préxima possivel
do texto original, sem fazer adaptagoes.

7. Quando houver necessidade de esclarecimentos em
alguma parte do texto, havera anotagdes de rodapé com
a observagao (N.T.), creditada ao tradutor.

8. Solicita-se que, caso for usado este artigo para
qualquer fim, sejam feitas as referéncias ao autor do texto
original, o titulo original, bem como ao tradutor e o
endereco eletronico em que estara disponibilizado tanto o
texto original quanto o texto traduzido.

ESCLARECIMENTO DE TRADU(;[\O

1. Optamos por traduzir a palavra "storytelling" para
"contacdo de histérias" para sugerir a ideia de contar uma
histéria usando palavras faladas de forma performatica,
ou em caso de contar através de linguagem de sinais ao
vivo que por si so ja é performatica. Tambhém pelo fato de
nos referirmos a "contador(a) de histérias" (storyteller)
como aquela pessoa que se dedica a "contagdo de
historias".

2. Em alguns textos, ha expressoes que traduzidas ficam:
“narrativas orais”, “narradores orais”, “tradigdes orais” ou
qualquer outra expressao que esteja relacionada a esse
tema. A tradugéo sera de acordo com o contexto.
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primeiras palavras do meu filho de sete anos quando ele corre pela porta no final do dia. Uma mulher esta
atrasada para o almogo com uma amiga, cla se senta, ela diz: “Apenas ouga o dia que eu tive...”. Um homem
em um bar se inclina para outro homem: “Entdo eu estava dirigindo pela estrada...”. E por ai vai. Contar
historias ¢ um processo simbiotico, uma troca entre contador e ouvinte, entre escritor e leitor. E como meu
filho compartilha os altos e baixos de seu dia, a maneira como a mulher que esta atrasada encoraja a simpatia de
sua amiga, em vez de irritagdo, como o homem no bar estende a mao da amizade.

E facil rever as historias por tudo o que elas fazem. Hoje sei como poderia ter sido viver sob o apartheid de Can
Themba, como a vida diaria se desenrola durante a guerra civil no Libano de Rabih Alameddine, sentir o medo
¢ a coragem dos escravizados de Colson Whitchead. Atraves de livros eu posso viajar atraves da distancia,
espago e tempo. Posso imaginar o que ¢ ser um homem ou uma pessoa idosa ou recuperar a experiéncia da
juventude. Isso me ajuda a entender o mundo das outras pessoas. De fato, o elo entre a leitura de ficgdo e a
empatia esta bem estabelecido, mais recentemente por pesquisadores da New School que encontraram
evidéncias de que a ficgao literaria melhora a capacidade do leitor de entender o que os outros estdo pensando e
sentindo. Mais do que isso, ler ficgao literaria — e, curiosamente, o mesmo nao vale para nao-fic¢ao ou ficgao
de género, como romances ou thrillers — na verdade muda o comportamento das pessoas.

A ficgdo literaria enfoca a psicologia dos personagens e seus relacionamentos. Os personagens da ficgao literaria
530 tao reais quanto um escritor pode fazé-los, tao cheios de conflitos e falhas quanto qualquer um de nos. A
ficgao literaria procura fazer perguntas em vez de fornecer respostas. O resultado pode nao ser previsivel. A
pesquisa da New School mostra que a ficgao literaria leva o leitor a imaginar os dialogos introspectivos dos
personagens. Essa consci¢ncia psicologica transita para o mundo real, que ¢ cheio de individuos complicados
cujas vidas interiores geralmente sao dificeis de entender. A leitura libera o leitor das restrigoes do eu, de
nossos proprios preconceitos e suposigdes. A leitura faz de vocé uma pessoa mais funcional. Em outras
palavras, a leitura faz de vocé uma pessoa melhor.

Por todas essas razdes, apreciamos as historias e valorizamos as pessoas que as escrevem. As sociedades
veneram seus contadores de historias quase tanto quanto as historias. Falamos sobre as maravilhas que as
historias podem criar, as maneiras pelas quais elas podem mudar o mundo para melhor. Nos nao falamos sobre

as historias de dor que podem inﬂigir e o dano que elas podem causar.

Quando eu tinha seis anos, um dos livros de meus filhos continha um poema sobre um garotinho negro, um
blackamoor’, que estava sendo provocado pela cor de sua pele por trés garotos brancos. Um mago que tambem
era um gigante ouviu-os e pegou os meninos brancos horriveis ¢ mergulhou-os em tinta preta de modo que
agora eles eram negros. Eu tentei descobrir isso, na medida em que uma crianga de seis anos ¢ capaz. O bruxo
gigante puniu os crucis garotos brancos. Isso parecia certo. Mas a puni¢ao deles era se tornar negra. Isso nao

fazia sentido para mim.

Eu cresci entre a Serra Leoa na Africa Ocidental e a Gri-Bretanha nos anos 70. Em Serra Leoa, peguei livros
emprestados da Biblioteca do British Council. Eu li Jack London e li Huckleberry Finn, de Mark Twain. Eu nao
sabia que Londres era aparentemente um entusiasta eugenista que pensava que as pessoas de cor, especialmente
as de sangue misto, eram biologicamente inferiores. Eu gostava de caes e gostava de lobos e por isso li White
Fang e Call of the Wild. Eu nao critiquei seus retratos da vida dos nativos americanos; Eu nao teria sido capaz.
Mesmo depois de fazer um documentario sobre ele para a BBC, nio tenho certeza, como com tantos
escritores, até que ponto a ideologia de Londres penetrou em sua escrita, mas posso lhe dizer isso - que os
herois humanos retrataram em White Fang e Call of the Wild sao todos homens brancos; so eles que conquistam
o deserto, aqueles que demonstram compaixao pelas feras maltratadas, os que colocam o mundo em risco. Eu
li Huckleberry Finn. Eu amei suas aventuras. Eu era o que entdo era chamado de tornboy3 e me vi em Huck. A

palavra “nigger”, que aparecia varias vezes em cada pagina, nao me incomodava, pois eu nao sabia que era

2 . , . . .

Era assim chamado, por povos de lingua inglesa, um negro africano; uma pessoa de pele muito escura.

Tomboy significa menina que apresenta caracteristicas e comportamentos considerados tipicamente masculinos, basicamente,
através do uso de roupas sem ser masculinizada.
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negro, porque até entao ninguém me chamava esse nome. Eu nao me via como negra ou branca, nao porque eu

fosse de heranga mista, mas porque simplesmente nao via o mundo ou a mim mesmo em termos raciais.

E entdo, quando eu tinha seis anos, as instabilidades politicas de Serra Leoa obrigaram minha familia a sair e ir
morar em Londres. E nos anos seguintes aprendi o poder da palavra negro, como isso seria exercido contra mim
e todo o dano que poderia causar.

Frantz Fanon escreveu sobre as historias em quadrinhos dos anos 50 e seu efeito corrosivo na psique. “Nas
revistas, o lobo, o diabo, o espirito maligno, o homem mau, o selvagem sao sempre simbolizados por negros
ou indios; ja que ha sempre identificagio com o vencedor, o pequeno negro, com a mesma frequéncia do
garotinho branco, torna-se um explorador, um aventureiro, um missionario “que enfrenta o perigo de ser
comido por negros perversos”. ¢ pouco importante, mas apenas porque aqueles que dizem nao deram muita
atengao ao papel de tais revistas”.

Toni Morrison definiu o que ela chama de africanismo, a0 mesmo tempo parecido com o orientalismo de Said,
em suas proprias palavras: “a negagao denotativa e conotativa que os povos africanos passaram a significar, assim
como toda a gama de visbes, suposigoes, leituras e leituras erroneas. que acompanham o aprendizado
eurocéntrico sobre essas pessoas ”.

Fanon achava que as descri¢bes negativas interminaveis de pessoas de cor prejudicavam a psique das pessoas
colonizadas, produzindo um senso de sua propria inferioridade. Chinua Achebe, o prémio nigeriano do Nobel,
teve uma visao mais robusta de ler representagoes europeias da Africa como um menino em crescimento: “Eu
nao acho que acreditei que essas coisas eram verdadeiras, mas eu conheci muitas pessoas que acreditavam. Este
¢ o ‘fardo do homem negro’. Todos os africanos que encontram um europeu que nunca conheceu um africano
antes devem primeiro romper com os preconceitos, reforgados por reportagens e artigos, da Africa como um
lugar de infindavel miseria”.

Provavelmente a verdade esta em algum lugar no meio, dependendo das circunstancias em que uma pessoa ¢
criada. Na Africa Ocidental, fomos colonizados, mas nunca estabelecidos, ao contréario da Argelia, onde Fanon
trabalhou e escreveu. Como as pessoas brancas nos viram teve um impacto psicologico menor, estando a
distancia. Eu ja pensei que os retratos que eu li sobre africanos e pessoas de cor eram verdade? Certamente eles
nao entenderam minha propria experiéncia de crescimento na Africa Ocidental. Mas talvez, quando crianga, eu
as aceitasse como verdade em alguma outra versao da realidade, nao vivida por mim, mas de alguma forma

coexistindo.

Ver-se apenas refletido pelos olhos do outro ¢ ver o eu através de uma lente distorcida. Isso tem que ser
verdade. Na minha adolescéncia, a consciéncia cresceu, mesmo que eu nao me visse nas muitas representagoes
de pessoas negras que me rodeavam, muitas pessoas o faziam. E se vocé tivesse me dito que desafiar, derrubar
um de cada vez, essas falsas narrativas se tornariam o trabalho da minha vida, pois se tornou o trabalho da vida
de cada um de nos nao nascido no centro, persistentemente visto como “outro” para um norma presumida, seja

por causa de raga ou género, sexualidade ou defici¢ncia, eu certamente teria desacreditado de voce.

Como escritor, dedico-me a tarefa, em parte porque, para ser um bom escritor, isso ¢ inevitavel e, como ja
disse, acredito profundamente que as historias sao importantes. “Para envenenar uma nagao, envenene suas
historias”, diz Ben Okri.

Uma nagdo desmoralizada conta historias desmoralizadas para si mesma. Cuidado com os contadores de
histérias que ndo estido totalmente conscientes da importancia de seus dons e que sao irresponsaveis na
aplicagao de sua arte. O verdadeiro contador de historias sofre o caos e a loucura, o pesadelo, resolve tudo,
enxerga com clareza e o guia seguramente atraves da fragmentagao e do mundo cambiante. Historias podem
mudar uma época, virar uma era do tempo.

Ou como James Baldwin disse: “Vocé escreve para mudar o mundo... se vocé alterar, mesmo em um

milimetro, a forma como as pessoas olham para a realidade, entao vocé pode muda-la”.
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Tomando o centro

Alguns anos atras, o departamento promocional de uma editora me enviou um livro na esperanga de revisa-lo
ou endossa-lo. O escritor era um psicologo nascido na Franga em 1937, cujos pais haviam sido deportados para
os campos de concentragao e nunca mais retornaram. Aos sete anos, ele se juntou a resisténcia francesa como
corredor, levando mensagens de um lado para o outro nas linhas inimigas. O livro chamava-se Resilience, o
escritor Boris Cyrulnik ja um psicologo de grande renome; esta foi a minha primeira introdugao a ele. Eu
recebi o livro por causa do meu proprio trabalho descrevendo eventos traumaticos e seu impacto em minhas
memorias que descrevem as convulsdes politicas da Serra Leoa dos anos 70 e em The Memory of Love, um
romance ambientado duas décadas depois durante a guerra civil. Eu li Resilience de capa a capa, ¢ me ocorreu
que cada palavra que Boris Cyrulnik dizia era verdade.

Cyrulnik ¢ um especialista de renome mundial em TEPT, transtorno de estresse pos-traumatico, que tem sido
critico de muitos em sua propria profissao, a quem ecle acusa de se inscrever em um tipo de determinismo
psicologico em lidar com pessoas que sofreram traumas. como a mecanica do carro ”, em suas palavras, em suas
ideias de causa e efeito. Em suas teorias de resiliéncia, Cyrulnik descreveu como os eventos traumaticos podem
ser enquadrados pela narrativa dada a eles, de maneiras que podem exacerbar ou mitigar esses eventos. A
narrativa ou contexto dado para o sofrimento ¢ o que determina a sobrevivéncia; o sentimento de
individualidade ¢ moldado pelo olhar dos outros, ou seja, pelas reagdes emocionais das pessoas e da cultura ao
seu redor. Cyrulnik descobriu que, entre as criangas que sobreviveram a ocupagao nazista da Franga, aqueles
que, como cle, aderiram a Resisténcia, sofreram os niveis mais baixos de depressao pos-guerra. “Essas criangas
se uniram a resisténcia porque ja eram mais resistentes?”, Escreve ele. “Ou sua identidade narrativa, ou as
historias que eles ensaiaram em suas mentes depois da guerra — ‘Eu sou o garoto que, com oito anos de idade,
enfrentou o exército alemdo’ - deram a eles uma sensa¢do de individualidade que tinha mais em comum com
um heroi que uma vitima?”.

Cyrulnik achava que era o Gltimo e argumentava que a capacidade das pessoas de moldar suas proprias
narrativas era vital para seu proprio senso de identidade. Nos anos de guerra, por exemplo, ele escreveu,
sacrificando e indo sem foram vistos de forma positiva. Hoje, quando a medida da felicidade ¢ riqueza pessoal,
sucesso e realizacao, discutimos o sacrificio apenas em termos de vitimiza¢ao. Cyrulnik dedicou sua carreira a
libertar criangas que sofreram traumas da narrativa de danos e, portanto, de inferioridade, a que uma sociedade

mais ampla teria condenado.

Nio e dificil ver a ligagdo entre as teorias de resiliéncia e narrativa de Cyrulnik na sociedade em geral. O poder
da historia estd nas maos do contador de historias. “O verdadeiro contador de histérias sofre o caos e a loucura,
o pesadelo, resolve tudo, enxerga com clareza e guia voc¢ pela fragmentacao e pelo mundo em mutagao”, disse
Okri. E para fazer isso, o contador de historias deve assumir o controle da narrativa. Escritores de todos os
grupos minoritarios, e escritoras mulheres, e aqueles de nagdes colonizadas — todos nos de quem tém sido
falados, em vez de sermos ouvidos, tiveram que aproveitar nossas proprias narrativas. No caso dos escritores
africanos, olhar para tras ao longo dos tltimos sessenta anos ¢ ver o arco ininterrupto de um esforgo criativo
conjunto, que tem sido, em sua maior parte ndo dito, uma consciéncia coletiva alimentada por um ultraje

coletivo, que negaria o olhar ocidental.

Para a geragao de escritores africanos que amadureceram ao mesmo tempo que seus paises, esse retorno ao
centro significava literalmente escrever os africanos para a existéncia. Para Chinua Achebe, escrever Things Fall
Apart significa desafiar o retrato que Conrad fez de grunhidos e nao-verbais africanos em Heart of Darkness,
dando a seus personagens a vida interior e os relacionamentos, conflitos e falhas que a pesquisa da New School
insistia sobre a base da criagao da empatia, a propria agéncia e subjetividade que Conrad lhes havia negado. Para
Ngligi wa Thiong’o, significava recuperar sua lingua kikuyu, a lingua pela qual ele havia sido espancado por
falar quando crianga, passando por instrugao colonial. Até hoje ele escreve seus romances primeiro em Kikuyu
e 50 depois os traduz para o inglés.
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Comecei a escrever porque nao me via na literatura e queria me ver la”, disse Tsitsi Dangarembga, o
romancista zimbabuano. O mesmo poderia ter sido dito por Mariama Ba, Buchi Emecheta, Ama Ata Aidoo e
Miriam Tlali.

Tivemos que nos escrever para a existéncia, para nos colocar no centro da narrativa. Ao mesmo tempo, a
amnesia intencional de uma cultura dominante que prefere esquecer suas transgressoes historicas deve ser
questionada. Viet Thanh Nguyen, autor ganhador do Prémio Pulitzer por The Sympathizer, descreveu o retrato
da Guerra do Vietna pela maquina de cinema de Hollywood e pelos escritores americanos como “a tnica
historia da historia escrita pelos perdedores”, e que tem consistentemente retratado os americanos como as
verdadeiras vitimas da guerra, com vista para os trés milhdes de vietnamitas mortos.

Narrativas perdidas devem ser recuperadas, aquelas que foram omitidas substituidas. Devemos nos repetir
continuamente: o ardente ensaio satirico de Binyavanga Wainaina sobre a maneira como alguns escritores
ocidentais persistem em retratar os africanos: “Como escrever sobre a Africa”, agora um video do YouTube
com Djimon Hounsou; O TedTalk de Chimamanda Ngozi Adichie, “O Perigo da Historia Unica”, foi visto dois

milhdes e meio de vezes.

Cada geragao de escritores da heranga africana bascia-se nas funda¢des da geragao anterior. Nao apenas
retomamos nossas historias e continuamos a faz¢-lo, mas nos colocamos no centro da narrativa, mas agora
invertemos o olhar. Em The Memory of Love, meu romance ambientado na Serra Leoa do pos-guerra, um
psicologo britanico chega para ajudar os aflitos da guerra. A principio, o leitor vé o pais atraves dos olhos dele.
Eu criei Adrian Lockhart. E tambem criei Kai Mansaray, um jovem cirurgido da Serra Leoa, que oferece ao
leitor uma maneira diferente de ver. Atraves dos olhos de Kai, vemos o pais, seu passado e seus segredos, as
nuances as quais Adrian nao esta a par, e vemos Adrian, suas suposigoes, seus preconceitos e seus erros.

Retornamos nossas historias, tomamos o centro, invertemos o olhar e transgredimos fronteiras, colocando
nossas narrativas alem dos espagos que foram alocados. Teju Cole’s Open City acontece nas ruas de Nova York,
Children of the Revolution de Dinaw Mengestu esta ambientada em um distrito de Washington em processo de
modernizagao, Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie, The Secret History of Las Vegas de Chris Abani, Foreign
Gods de Orang Ndibe, todos apresentam personagens africanos observando o Ocidente através do prisma de sua
propria experiéncia. O meu proprio The Hired Man, situado na Croacia, escrito na voz de um homem croata e
usando a estrutura de uma guerra africana como uma lente atraves da qual se pode ver um dos Balcas —

imaginando o que poderia ser o “outro”.

Em novembro de 2016, participei do National Book Awards em Nova York. Trés dos quatro vencedores eram
homens de cor. O congressista John Lewis, que venceu por seu livro sobre jovens adultos The March, que fala
da marcha dos direitos civis em Selma em 1963, falou sobre crescer na zona rural do Alabama, indo a biblioteca
aos dezesseis anos para obter um cartio da biblioteca, sendo recusado porque a biblioteca era apenas branca.
Uma nota de triunfo, acompanhada naquela noite por uma nota de adverténcia, de Cornelius Eady, um dos
fundadores da Cave Canem, o coletivo de poetas de cor. Uma semana depois da recente eleigdo, ele disse a sala
de escritores e editores: “Neste momento, enquanto falamos, no centro ha pessoas em um prédio que estao
tentando escrever uma narrativa sobre quem somos e quem devemos ser e o que fazer sobre nos. Quando vocé
perde essa historia ou vocé... permite que essa narrativa seja tirada de vocé, coisas ruins acontecem. E nosso
trabalho e nosso dever garantir que escrevamos nossa propria historia, a plenitude de quem somos... na nossa
propria lingua.

Quem poderia imaginar que as palavras de Eady seriam tiao profeticas? Meses depois, as frases “fatos
alternativos” e “noticias falsas” passaram a dominar os debates na midia. O que antes era relegado
principalmente ao discurso académico e artistico entrou no mainstream’. Se a retérica parece perigosa, ¢ porque
as apostas sao altas. A batalha comega com o controle da narrativa. Mas a resiliéncia — o pré-requisito para
vencer a batalha — vem da criagdo de uma identidade narrativa independente. Em outras palavras, conhecer sua

propria historia e contar para si mesmo. E a resiliéncia vence a guerra.

4 . . . . - . - . .
Mainstream é um conceito que expressa uma tendéncia ou moda principal e dominante. A tradugao literal de mainstream é

“corrente principal” ou “fluxo principal”.
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